[小说] 梅落南山

3338人阅读  3人回复   查看全部 | 阅读模式 | 复制链接   

发表于 2018-1-12 00:35:44
分享到:
   梅落南山
           阮王春
1.
这是他第一次独自去耕地。牛的性子有些野,它不肯进车架,欺负他年少瘦弱,要么走到车架外,要么把一条腿放在车架外;少年看着它,踩响了脚边的锄头,它身上一颤,进了车驾。它被套上车驾的时候,扭头看着少年,少年晃晃手里的锄把,它装模作样地摇摇脑袋,低头看路。
少年把犁、犁鞍、铁链和犁挂丢进车里。
村子建在群山环绕的凹处高地。凹处全是水田,旱地要出山。山路坑洼,少年跟着牛车走。爬出凹子,少年看到了县城,开学的时候,他给城里的大爹打电话,要买水壶和毛巾香皂。大爹让他等一等。大爹是校长带去的,他承诺供少年读书。
爬出凹子,远处是一堆白石,那地方是一个镇,叫白虎山。他要去耕的地,叫野狐岭,走着下坡路,就不远了。
少年抓着牛鼻绳,跳进车里坐好,摆好架势不出动静,也不让牛看到,牛左右扭头,果然疯跑起来。
少年得意地笑着,却不敢大意,他紧紧握着手里的牛鼻绳,做好后拽的姿势。
路平缓后,牛慢了下来,站在路边不动了,少年踢响了车帮,它才颇为懊丧地喷喷鼻子,“咕哇咕哇”叫了两声乖乖走了起来。到了地里,少年跳下车,踩住牛鼻绳,先把铁犁、链子和犁鞍、犁挂拿下车。
少年放了车,开始拴铁链,他把两根铁链一端拴在犁鞍上,另一端拴在犁挂上,把牛牵进它该站的地方。少年手上没了锄把,它又有些不老实。走了几圈,没走进去,故意把一只脚放在铁链外。他冲它笑笑,再牵它进去,它还是跟他作对,它不走了。
少年把它牵到车边,拴在车轮上,抡起锄把朝它的角砸了一通。牛痛得龇牙咧嘴乱蹿一阵,鼻耳上鲜血直流。少年解下绳子,看看它的鼻耳,牵它进去。它老实了,乖乖地进了铁链。少年拾起鞍子,放在它脖子上,系了脖绳,开始耕地。天空晴朗,云朵被撕得一缕一缕。远处采石场十点半的准点炮声响起。
汗珠在少年脑门沁出,落在红土地里。他稳稳地扶着犁,感受着土地的软硬和犁头的深浅,土地硬了,他就摇摇犁,犁头浅了,他按一把,深了,他松一下,他不会故意刁难它,它要是碰到土地松软处,趁着土地松软跑几步,他一定让它退回来。少年提着犁喊“退”,它退了几步不想退了,少年就让它再次尝尝锄把的滋味,少年专打它的角。
第二次炮声响起,十二点半,少年放了它让它休息,它撒开蹄子跑,少年撒开腿追,追了一阵,少年躺在草埂上看它跑,看一会,发现它也没跑了,便朝着它走去,它还跑,少年慢慢地跟着它。
少年抓住牛鼻绳,把它牵回地里,套上犁,它又仇恨地看着少年,少年让它看锄把,它低下了头,却把一条腿跨出铁链。少年没理会,喊:走。它的腿跨在链子外,瘸着走了几步,便停下,少年喊:走,它接着瘸,走了几步,链子上有血滴下。少年看到它眼睛里的眼泪,喊:站。少年松了犁,走到它前面让它退,它退进链子里。
太阳落山的时候,地犁完了,少年驯服了它,它也累了,乖乖地按着少年的意思,进车架,钻车架,慢慢地往回走。他知道他驯服了它,便往车里搬了两捆玉米秸秆,扒了扒,安稳地睡在车厢里,让它带他回家。他喊走,它就轻松地走着。他安稳地睡着。走到白龙坝,它在白龙坝站了一会,左右回头见他没有动静,便自作主张顺着车道下到坝里喝水,喝饱水,站了一会,退回山路,接着往家走。
车在院子里停下,少年还没醒,它在院子里静静地站着。
母亲叫醒少年,叫他吃饭,他才从车里起来,放了车,栓了牛,把玉米秸秆给了它。
少年吃着饭,爷爷过来说,明天给勇生家拉土填地窝子,7块钱一车,少年点点头,开心地答应了。少年吃过饭,洗过沾了红泥的脚,端着洗脚盆出去泼水。
继父回来了。母亲说:“你还知道回来?”少年知道他们又要吵架,端着洗脚水站在石坎上听他们吵。母亲说:“秧田水撤了没有?”
继父说:“谁有闲心给你撤秧田水!”
母亲说:“那你就一天闲逛嘛!”
继父说:“我闲逛要你管?”
母亲说:“你不要吃饭了?”
继父说:“我又没吃你的!”
妹妹哭喊着“妈妈”护着母亲,母亲把她抱在怀里,安慰她先去睡觉。母亲说:“叫你跟小宽去白石沟跟人家做活,去一天六十块钱,你装佯不去。”
继父说:“六十块有什么意思?要去你去!”
母亲说:“六十块没意思!我是丢不下家里的牲口老小,没牲口老小,我早去了。我一个女人扛不了石头,我找别的活,一天也要挣几十块。你以为家里牲口老小容易伺候,我晒一天萝卜丝还没有三十块。没意思让你在家把秧田水撤了,你也不撤!”
“秧田水撤了干什么?”
母亲说:“撤了水,晾几天要挖出来晒晒,你不撒秧了?”妹妹哭喊的更厉害了,母亲也哭了,继父说:“娘儿们就知道哭!”
……
吵到后来,母亲哭得上气不接下气,说:“你滚!”说着把继父从屋里推到石坎上。继父说:“你叫老子走,老子走了再不回来了!”
继父推开母亲进了屋,在屋里翻找起来,母亲还在哭,继父拿了一个牛仔布的背包,把他的衣服裤子塞进去,把一个录音机塞进去,塞了鞋,系好包带,背着出了门。
少年站在厦檐下,看着继父下了石坎,继父回头看他,他端着盆,要把洗脚水朝继父泼去。继父说:“你敢!”少年笑了起来,把水泼在院子里,看着继父背着包,骑着单车出去了。
少年上了床,疲倦地睡去。
第二天天没亮,少年驾了牛车跟爷爷去勇生家地里装土。少年力气足,和爷爷比着装,锄头就使得飞快,一粪箕一粪箕往车里倒,装好一车,回头看爷爷还没装好,得意地赶了车往回拉,进了勇生家地窝子,倒出来,再去装第二车。他和爷爷两人,到下午三点多,土就够了。勇生是个退休教师,他问少年想不想学拉二胡,少年说想。勇生说,你明晚来,我教你拉拉二胡,心情就好多了。少年点点头,接过勇生给的八十四块钱。回到家,给了母亲七十块,说爷爷才得了六十三块。他趁母亲不注意,悄悄在桌上的烟盒里拿了一支烟,回屋睡觉了。
2.
母亲叫醒了少年,少年揉揉眼睛,穿好衣服下了床。少年洗着脸,母亲一边装饭一边叫穿好了衣服又躺在沙发上的妹妹醒醒。群星隐去,天空的亮色一点一点透明,村子里鸡鸣狗吠声起伏,隐约可听到脚步声和风吹过枯枝败叶的声音。
公鸡的鸣叫渐渐稀疏,薄雾被风吹开口子,大冲坡上白花花的帘子层层而上。少年背着背篓,扛着蛇皮口袋包裹着的擦子,母亲牵着妹妹,望着少年模糊的身影,从坡腰茅草间的土路上下到萝卜地里。
天色清明起来,少年站在地里,无神地望着坡脚炊烟袅袅的村庄。母亲把妹妹放在一处背风的地埂下,垫了蓑衣让她接着睡会儿。安置好妹妹,母亲拿出擦子支在擦桩上,扒开昨晚用萝卜缨盖住的白花花萝卜。少年看母亲支好擦子,回到母亲身边,开始拔萝卜。
少年动作娴熟,左手按着膝盖,挥舞着右臂,萝卜便整齐地在身后排好,太阳才出来,他已大汗淋漓。母亲抬头冲他喊:“够了,砍了缨子,你歇会儿。”
少年拿了镰刀,转身蹲在拔好的萝卜旁边,一刀一个,切下萝卜的缨子,把萝卜丢在地里晒着。
母亲开始擦起了萝卜丝。
少年切完最后一个萝卜,跑到帘子底下的沙包上,靠着沙包睡起了觉。
午饭是白米饭和咸菜,少年吃完,依旧去帘子底下躺着。少年呆呆地看着天空,太阳从头顶晒下来。地边的石渣里,一种米粒大小,红的,绿的野果吸引了少年的注意。少年走过去,蹲在野果旁边,野果树有刺,他小心翼翼地摘了放进手里。
少年摘够一把,回到母亲和妹妹身边,伸着手,要分一些给她们。母亲在衣服上擦擦手,少年给了她几颗,她一把拍进嘴里。少年给了妹妹几个,看着母亲酸得咧嘴,也把剩的拍进嘴里,拍拍手回到帘子底下。
少年看了一会帘子,悄悄地走到地边的沟里,猫着腰走到沟的尽头,上了一条田间小道,向村子走去。
走过他的村子,又走到另一个村子,他找到了长毛家。长毛在镇街混,翻墙越户,坑蒙拐骗,收学生保护费。长毛上个月结的婚,他跟着阮飞去帮忙,新娘陈婷17岁,上学的时候大他一届。
长毛家的门上还贴着鲜艳的喜联,屋里放着歌,Beyond的《光辉岁月》,进了院子,他先看到陈婷坐在石坎上,面前放了一碗炒蚕豆,蚕豆皮吐了一地。她看到他,问他怎么不去上学,跑山火来做什么?
少年没理她,在门口叫了一声发哥,没等里面人应,他便推门进去。进了堂屋,房屋里传出吼叫:一生只有残留的躯壳,迎接光辉岁月,风雨中抱紧自由……
他推开房屋,看到两个比他年龄大一点的光头青年,三四个年龄和他差不多,头发染了一绺红一绺黄的少年在屋里闹腾。一个光头青年裸着上身,大臂上纹了一个骷髅头。长毛头发盖过脖颈,站在镜子前用镊子拔胡茬挤痘痘。长毛是许兵的诨名,是长毛的长辈和岁数和长毛差不多的人叫的,像少年这样的屁孩子,要叫他发哥。
太阳越来越辣,蒙了报纸的窗户玻璃白亮刺眼,少年看到院子里的阳光也是白亮的。
长毛龇牙咧嘴对着镜子挤痘痘,说:“无聊死了,有没有什么好玩的?”纹了骷髅头的光头说:“打牌嘛!”
发哥说:“不打了,早上起来打到吃饭。”
纹了骷髅头的光头说:“叫他们偷只鸡来炖。”
长毛说:“昨天他们才抓了人家一只鸭子,让人看到,找上门来了,今天忍忍嘴!”
少年无聊地看着他们,听他们谈论偷鸡摸狗。
长毛挤完痘痘,摸着脸照着镜子,突然想起什么似地说:“今天让你们开开眼,”他像发现了新的玩法,右手点着食指,激动地在房屋里转了一圈,“我打女人给你们看!”他打开房屋门,叫陈婷进来。
陈婷端着蚕豆碗进了房屋,才搁下碗,长毛一耳光打在陈婷脸上。陈婷捂着脸,眼巴巴看着长毛不知所措。长毛对房屋里的人说:“看到了吗?女人就是要这样打的。”
屋里的人面面相觑,都不敢出声,长毛得意地说:“你们看到了没有?”说着又打了陈婷一耳光,把陈婷打到了房屋墙角。“看到了吗?”长毛问。屋里的人像从眼前的突发状况里回了神,脸上露出赞赏的笑容。
长毛说:“看个过瘾的。”说着揪了陈婷的头发把陈婷拉到床边,按在床上。陈婷趴在铺着大红被子的床上。长毛开始解裤腰带,解下腰带,从中间折起,握着腰带头和尾,往陈婷腰上打去。
屋里的人傻傻地看着长毛,另一个光头青年说:“不要胡闹啦!”
长毛哈哈笑了起来,说:“让你们见识见识。”又往陈婷腰上打了一下。
青年说:“好了好了,见识了见识了,赶快把腰带收起来。”
陈婷趴在床上,看着土坯房墙上凸起的石块。坑坑洼洼,大缝小裂,露出许多石子。少年看到陈婷忍在眼眶里的泪珠,看她反手把被子的一个角拉了盖在腰和屁股上。长毛说:“看到没有?她知道疼的。女人就要这么打。”长毛又走过去,掀掉盖在陈婷腰上的被角,退后一步,又打了下去。陈婷哭声大作,痛得大叫起来。
“女人就要这样打。”长毛得意地说。说着摇头摆屁股地做着怪样。
院子里有女人叫长毛,长毛答应了一声。把腰带穿在裤腰里,系好腰带后,叫陈婷去开门。陈婷端起柜子上的蚕豆碗,哭哭啼啼出去了。
少年站在房屋里,屋里的人面面相觑,又显得大开眼界的样子说笑起来,长毛唱几句郑智化的《水手》,他们跟着唱,屋里的气氛又热烈起来。
少年悄悄出了房屋,看到陈婷依旧坐在石坎的草墩上,面前放了一碗炒蚕豆,嘎嘣嘎嘣咬的脆响。
院子里站着一个女人,她皱着眉头,说:“你们呀,结了婚的人了,还一天到晚窝在家里闹,不知道帮爹妈做点活。在家也不知道喂喂牲口做做饭。你们是看你爹妈眼睛还睁着,他们还能活几年?”
陈婷说:“婶,吃豆子。”
女人气咻咻地说:“不吃。”
女人站在院子里,隔壁一个老太太出来,说:“你指望长毛跟他爹妈去做活?他们窝在家里,只怕他爹妈在地里还清净点。”
女人问她:“长毛昨天打他爹是为什么?”
老太太说:“跟他爹要钱买烤鸭吃,他爹给慢了,就挨了他几下!”
女人听了,扯开嗓子喊了一声长毛,垂足顿气地走进屋里。女人说:“长毛,你二十五了,婚也结了,怎么还不懂点事。你是看你爹你妈眼睛还睁着。要不了几年,他们死了,你怎么办呢?”
长毛嬉皮笑脸地说:“知道了婶,我不是刚结婚吗?新婚大喜的,再多玩两天。我叔是不是在母鸡山做活?你回去帮我问问他,等我和我爹家分清了,我跟他上母鸡山炸石头。”
女人叹了口气,哭丧着腔调,说:“长毛啊,你爹妈把你养这么大不容易,以前你跟着村里那些不三不四的人偷鸡偷狗混黑社会,我们都说你还小,爱打爱闹也没什么。你倒以为自己是个人物了。你跟人打架动刀子糟了你爹多少钱?你糟蹋的那些钱盖房子也能盖三间砖房了。你结婚嫌房子旧,嫌房子小,你就不会想想你把你爹逼得要上吊。寨子里前前后后跟你一起结婚的,散了客就带着新媳妇推萝卜丝、出去打工,你结婚两个月了,不见你去地里帮帮爹妈,反倒一天伸着手要钱?
长毛说,知道了我婶,你帮我问问叔,母鸡山还要不要人?
女人说,不是婶一天咸吃辣子淡操心。母鸡山的活你做不下来。像你叔能吃苦啊,回到家也叫爹叫娘地喊累,端着碗手都是抖的。你就在家帮着你爹妈去去田里。婶知道你从小到大吃不了苦,只是现在婚结了,你去了地里,能帮什么帮点什么。你家那么多地,你们小两口随便帮衬爹妈一把,日子也过得好啦!
长毛掸了掸盖到脸上的头发说,是啦我婶,我知道的。
女人问,你们才结婚就天天打架?
长毛说,打她玩的。屋里有几个小弟,教教他们怎么打女人。
女人看了一眼坐在石坎上嚼着蚕豆的陈婷,说哪有你这样的人?啊长毛?哪有讨个媳妇回来打着给别人看的。
长毛说,他们没见过,让他们见见!
女人气坏了,说长毛,你算人养的么!你有本事,你来打我!我也是女人!
长毛依旧嬉皮笑脸地说,婶,我怎么会打你!
女人看着陈婷,说你过来我看看打着哪儿了?
陈婷没动。长毛说,你过去让婶看看。
陈婷咬着牙站起来,走到院心里。
女人看到陈婷背上的血渍,呜呜哇哇哭了起来,“你个杀千刀的,打着玩打出血。媳妇讨回家,让你打着玩?”女人撩起陈婷的衣服,陈婷浑身觳觫,咬着牙让女人撩。女人说,打成这样,你带她去医院看看。长毛说,不用去医院,我以前挨打比这下手重多了,几天就好了。
女人说,你从小挨打惯了,她一个姑娘家,你也下狠手。
长毛进了屋里,女人问陈婷,他拿什么打的?陈婷说裤带子。女人说,你不敢还手啊?陈婷说,他拿着裤带子。女人说,石坎上挂着镰刀嘛,屋里有菜刀嘛!再不行,你咬他,咬到哪算哪!陈婷说:“他是我男人!”
女人说,“男人?你没见过男人!他打你你就忍着,让她像打牲口一样打着玩?”
陈婷说,“那还怎么办?”
女人抹着眼泪鼻涕:“你怎么那么傻?你才17岁,就忙着嫁人。你嫁人也不挑挑?你到底看上他哪里了?”
陈婷说,他找了媒人去我家,我就答应了。
女人说,你爹没劝劝你。
陈婷说,劝了。他说,我爹要不同意,他就杀了我全家。
女人说,那你还答应?
陈婷说,我不知道。
女人叹了口气,朝屋里喊,长毛,我带她去医院看看。
长毛说:“不用的,婶婶,就是出了点血,没伤筋骨。”然后叫陈婷,说你还不回来煮饭,我爹妈在地里累了一天,不要候着他们回来煮了,你赶快去煮饭。”
陈婷看看女人,朝石坎走去,上了石坎,依旧坐在草墩上吃炒蚕豆。
少年看着她吃炒蚕豆,慢慢退出院子,往村外走去。
在大冲坡擦萝卜丝的母亲叫了几声少年的名字,没听到回应,站起来,在地里找了一圈。他以为儿子回去赶牛车了。早上天冷,她怕牛冻着,也没空牵着它吃吃草,他想着今天儿子在,让他晚一点回来赶。
3.
少年回了村,进了自家的院子,进了耳房,打开米柜,手往米的深处探去。少年摸出一个布包打开,里面有一卷皮筋扎着的钞票。都是五块十块的零碎钱。有两张五十和三张一百的。他拿了两张一百的,又把布包包好塞进米里。
少年盖上米柜,去堂屋翻找起来,他在堂屋的柜子里找到一张纸,又翻了柜子的抽屉,找到一支笔。
少年把纸铺在桌子上。
妈妈,他写道,我去昆明找李玉超打工,停顿一下,手一动,写了去
妈妈,我去昆明找李玉超打工去 他读了一遍,点了逗号。我拿了200块钱,强当我借的,我少年又忍了忍,写上一定还你。
少年想落个款,写了阮
笔尖又在纸上顿着,他搁了笔,又想了想,写上村,10月25日。又在前面写上2016年。
少年把纸条压在盐缸下,拿了钱要装进上衣口袋的时候,又把钱拿在手里,拿了一张装进口袋,然后进了耳房,打开米柜,再刨出那个布包,把另一张钱放进去包好埋进米里。
少年进了堂屋,把盐缸下的纸条撕碎丢了,重新找纸写一张:
妈妈,我去昆明找李玉超打工去,我拿了100块钱,权当给你借的,我一定还你。2016年10月25日。
少年想起来,10月25日是他的生日,矫情地说,是母亲的受难日。他想,母亲还要为他受一次难!
少年忍住眼里的泪珠,去了耳房。打开甄子,甄子里没有饭了,打开橱柜,橱柜里也没找到吃的。
少年出了门,在村里游荡。他想,也许再过一会,他就不想走了。到了刘宇飞家门口时,叫了一声刘宇飞。刘宇飞端了饭碗出来。
“什么事?”刘宇飞问他。
“你有李玉超的电话吗?”
“没有。”
“给我碗饭吃,”少年说。
刘宇飞看看他,转身进了院子。刘宇飞进屋,放下碗筷去碗笼里重新拿了个碗,舀饭时,他妈妈一把抢下饭勺,问他舀饭做什么?刘宇飞没说话,夺回饭勺装了饭在碗里,又夹了一点酸菜洋芋片,夹了几片榨干油的腊肉。他妈妈想夺下他的碗,他一闪身躲了过去,拿了筷子出了门。
刘宇飞把饭递到蹲着的少年手里,少年扒起了饭,吃了一口说:“我要去昆明打工了。”
刘宇飞没有回答他,也蹲下扒起了饭。刘宇飞家正对着一条山路,远处是收假回学校的学生,三三两两打闹着从他们面前经过。
刘宇飞妈妈从窗口伸出头来,说:“你们对着一堆粪吃饭,香吗?”少年扒了一口饭,回头看看她,继续扒起了饭。女人说:“宇飞,叫阮村来屋里吃,吃点菜。”刘宇飞叫他进去,少年起身,跟在刘宇飞身后进了屋。
少年扒着饭,不时抬起眼瞟一眼刘宇飞的妈妈。
吃完饭,少年从口袋里摸出一把零钱数了起来,数够十块,递给刘宇飞的妈妈。女人说,你这是干什么?少年不说话。刘宇飞爸爸说:你这个小伙子怎么这样啊?少年把钱放在桌上,用盐缸压住,转身出了门。
刘宇飞妈妈追出去,说你这样做像什么话?
少年没回头,撒开退跑了。
少年回到家,收了几件衣服,背起书包向村里的客运站走去。他在路上看到了母亲和妹妹,他想她们这会在等他回去呢!但他回不去了。
到昆明天已黑了,他知道母亲看到他的字条一定会哭,会急得到处找他,他想给村里小卖部打个电话,告诉母亲自己很好,但他没有村里小卖部的电话。
少年没问到李玉超的电话。他在东部客运站下车后,不知道该怎么办。他又累又饿,想找个吃饭的地方吃点东西。
少年沿着街道漫无目的地走着,看到了一家米线店,他摸出身上的钱,只有52块,他没有走进去。他觉得自己能扛一顿饿。虽然在刘宇飞家没吃饱,至少也填了下肚子。
少年想找个地方睡觉,他知道旅馆是不能住的,钱不够,即使够住,明天后天怎么办呢?他继续沿着街走着。他不知道时间,看到一个报刊亭的时候,凑过去瞧了一眼,报刊亭没有钟,他问老板,现在几点了?
老板告诉他,9:40,这时候,他又想起母亲的担忧,觉得自己太不懂事,母亲肯定急坏了。
少年在电视里看到过有关城市收容站的新闻,他想,如果去了收容站,就会被遣返回家。但如果一直找不到睡觉的地方,只能到收容站去。到了收容站,睡一觉起来,再做打算。被送回去也可以让母亲减少担忧!他鼓起勇气问路边行人,说自己遇到困难,想找收容站请求帮助。行人不知道昆明有没有收容站,便告诉少年,他不知道。
少年又问了一个人,还是说不知道,他告诉少年可以去问警察。
街上看不到警察。他只好继续沿着街道走。
他不知道自己走了多久,也不知道走了多少路,到一个停车场的时候,他想去试一试,问问停车场有没有可以睡觉的地方,杂物间,仓库,或者是什么犄角旮旯里,能对付躺下人就可以。
少年走进停车场,一个五十出头的男人朝他走来。
“叔叔,少年说,我是外地来打工的,遇到困难没有钱了,住不起旅店,你的停车场有睡觉的地方吗?随便什么地方都可以。”
男人盯着他看了看,说:“停车场没有睡觉的地方。”
少年说声“谢谢”,又问:“那你知道哪里有收容站吗?”
男人说:“好像黄土坡有一个。警察在街头抓了外地流浪人员才送收容站,你倒自己找收容站?”
少年问:“黄土坡怎么走?”
男人问:“你第一次到昆明?”
少年说是。
男人说:“黄土坡远呢。起码有七八公里。国家好像取消收容制度了?!”
少年走出停车场的时候,男人叫住了他,说实在不行,你到停车场的车里睡一觉。有个车主把钥匙留给他了,今晚可能不会来取车。少年喜出望外,听从他的建议,跟着他回了停车场。
男人满腹狐疑地打量着少年,说你明早可得早点起,天不亮就起来,收好自己的东西就走,不要让车主看到了。
少年说他可以天不亮就走。
男人带他到一辆小轿车边上,叫他等着,他去拿钥匙。少年站在车边,又想起母亲。
男人拿了钥匙出来。少年问:“叔叔,你这有没有电话,我想打个电话给家里,我是偷着跑出来的。”
男人感到懊丧,后悔一时心软收留了他。他极不情愿地领他去屋里,问他电话号码。少年说,我没有村里的电话号码。男人说那你怎么打?少年想了想,说可以查114。男人叫他自己去打。
少年拨了114,报了地名,男人说,你要加你们的电话区号。少年问区号?男人说,你打0874-114。少年挂了电话,重拨了电话。电话通了,他报了村里小卖部户主的名字,他被告知,这个名字没有登记过电话号。少年慌了神,又报了村里一位姓王的老师的名字。电话里请他稍等,王老师家的电话号码查到了。少年在心里默记下来。
少年挂了电话,拨了那个号码,电话接通,少年哽咽着说不出话,大颗的泪珠顺着脸颊流淌到听筒上,少年忍住呜咽,发出了声,他问是王新民老师吗?得到肯定的回答,少年说他是阮村,他今天偷偷跑到昆明,他想跟他妈说说话。王老师说,你等着。我去叫你妈,你妈来了,我打给你。
母亲果然急坏了,但没有责怪他。她在下午的时候,想叫少年回去煮饭,但她喊了几声没应答,又在地里找了起来,她没找到少年,她想他肯定是回家去了,他回了家,会把牛车赶到坡上,天擦黑,少年没回去,她以为他是在家煮饭了,反正他也不知道要赶车。
母亲天擦黑时到家,发现屋里一片黑,便问,怎么不开灯?屋里没有人应她。她嘴上骂着少年,开了灯一看,屋里没人,到耳房一看,锅灶冰冷,没有煮好饭的迹象。
母亲出去村里喊他,一遍比一遍声音大,喊累了,开始骂。骂一阵,不见儿子回来,骂累了,回家把饭煮上。
天黑透了,还是不见儿子回来,她出门去找。找到大礼堂,碰到刘宇飞的妈妈,刘宇飞的妈妈告诉她,说阮村晚上在她家吃的饭,然后把他蹲在外面吃饭,吃了饭给她10块钱的事也说了。母亲说你知道他去了哪里了?
刘宇飞妈妈说不知道啊,他们小伙子一玩起来没个谱,东跑西跑的。说着,把10块钱还了母亲。母亲不知道该接还是不接。她问刘宇飞上学去了?
刘宇飞妈妈说是啊。母亲问他在哪个班?刘宇飞妈妈说,初三。
初三几班?
我也不识字,操心不上他读书。不知道几班几级的,只知道初三了。
妈妈朝学校跑去,跟门卫说儿子不见了,来找一个叫刘宇飞的学生问问。
门卫放她进去,找到刘宇飞。刘宇飞告诉她,阮村说他要去昆明打工,他真的走了?没告诉你们?
母亲问,他果真说了是去昆明打工?
刘宇飞说,他在我家吃饭的时候说的。
母亲一路小跑跑回家,进他的房屋一看,发现他的衣服收走了,书包也不在了。母亲坐在堂屋的草墩上,看到桌子上的纸,看到纸上有字。她不认识字,就拿了纸跑到村里小卖部问人。人们七嘴八舌读纸上的字给她听,再七嘴八舌告诉她,你儿子拿了你一百块钱去昆明了。他们说,带一百块钱哪里行?车费四十多……你还是赶快把他找回来。
母亲急得哭了起来,说儿子长这么大,还没有一个人去过县城,他怎么会去昆明?
母亲回到家,看见王老师站在院心里。王老师看见她,说阮村打了电话来,说他在昆明了。
母亲跟着王老师出了门,一路小跑起来。
少年本来已止住哭泣,和停车场的男人聊起了天。男人问他为什么离家出走。少年说他不喜欢他的村子,也不喜欢村里那些人,他想出来闯闯。男人说,那你应该跟父母说一声。少年说他给母亲留了字条。他怕母亲没看到,担心他。男人说,看起来你倒是个好儿子。少年说他不是,他学习不好,怕读书,老是惹母亲生气。少年想跟他说说一个叫长毛的男青年打自己新婚妻子取乐的事。他想告诉男人,那个长毛无缘无故打自己的新媳妇就图个好玩。他想告诉他,他上学时,喜欢陈婷。他以前经常跟着长毛玩,但现在,他恨长毛。他想告诉男人长毛不是人。他要开口的时候,电话响了。
听到母亲的声音,少年又哭了起来。电话另一头的母亲也哭了起来。少年只知道喊妈,母亲也只喊他小名,一声一声小狗子地喊。少年说:妈,我在昆明。母亲说:你真的在昆明?少年说,刚到的。母亲说:你赶快买票回来。少年说,太晚了,妈,这会车站不卖票了。母亲说,你明早回来。
少年忍住哭腔,说妈,我在昆明找班上,挣到钱我给你寄回去。母亲说,你还小,初中还没读完,哪里去找工作?
少年说,李玉超他们都在上班,在一家服装厂,一个月也有800多块的工资。不信等李玉超下班回来你问他。
母亲说,你找到李玉超了。
少年说,我就是来找他们的。
母亲还是不信,说那他在王老师家等等,等李玉超回来,你再打电话来。
少年没法圆谎,说李玉超上夜班刚走的,明早我给你打电话。就这样,妈,你好好保重!
少年挂了电话,对停车场的男人表示感谢!他掏出钱,问电话费多少钱?停车场的男人说,私人的电话,不收钱。少年眼睛红红地看着男人,男人说这个电话是包月的,每个月打多打少都是一样的钱。少年感到不安。男人说,真的不要你钱。你去车里睡吧。少年听了,心想不管他的话是真是假,觉得并不亏欠他了,就不再坚持。他在停车场的车里睡觉,就是想省下钱。
男人问他是不是还没吃饭,他说在家吃过了。男人想了想,拿了10块钱给他,说你去对面饭馆里吃点饭。少年说他不饿。
男人把钱塞到他手里,少年说他真的不饿,饿了他自己会去吃的,他有吃饭的钱。
男人说,那你去车里睡吧。少年跟着男人往那辆小轿车走去。男人问,你有被子吗?少年说没有,车里应该不冷。男人嘴巴里啧了一声,走回屋里,进了一个房间拿了一条毯子出来。
不要把车弄脏。男人说。
少年感激地点点头。
少年躺在车的后排沉沉地睡去。
4.
早上醒来的时候,天还没亮。少年记着男人的话,收拾了毯子准备离开。冬月的空气里刮着刺骨的寒风,关了车门,他把毯子叠好,放在男人卷帘门边一张课桌底下的空矿泉水箱子里。
街面冷清,路灯昏黄。少年沿着街边走,他不知道要去哪里,只好一直走下去。少年想这样走着,就能碰到李玉超,就像在村里,去上学,去爷爷家,总能碰到李玉超。
少年冷得发抖,放下背在肩上的帆布包,在路边加了一件衣服。少年盲目地往前走。到了一个三岔路口,他往一条有亮光的街道走去,走近了,少年看到那是卖早点的小店。街上车辆逐渐多了起来,自行车的铃铛此起彼伏。路灯熄灭。他看着灯光温馨的米线面食店,感到一阵饥饿。他想,在找到李玉超之前,可不能乱花钱。他忍着饥饿继续往前走,突然看到一家小店支在门口的牌子上写着招小工。少年看到了希望,快步地往那儿走去。

本帖评分记录声誉 收起 理由
彩编07 + 1 你的文章被添加至人文云南频道,感谢支持。
 楼主| 发表于 2018-1-12 08:41:18 | 显示全部楼层
只要想起一生中后悔的事,梅花便落满了南山,危险的事固然美丽,不如看她打马归来。《梅落南山》为“冰花少年”写。
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2018-1-19 12:45:53 | 显示全部楼层
版权归作者所有,任何形式转载请联系作者。
作者:浪潮工作室(来自豆瓣)
来源:https://www.douban.com/note/653458215/

撰文 | 张胜坡

出品 | 网易浪潮工作室

欢迎下载网易新闻客户端订阅查看

1月9日,因一张“头顶冰霜上学照”,云南昭通的小学生王福满开始在网上“走红”,舆论冠之以“冰花男孩”的称号。随后,媒体证实了王福满的身份和困境,地方政府和校方介入回应,爱心捐款、免费寄宿、取暖设备瞬间到位。乍一看,这简直是“围观改变中国”的袖珍版。

然而,当地政府没有回答:为什么王福满从家到学校要走近一个小时的山路?为什么他们班比他离学校远的学生还有30多个?免费寄宿真能彻底解决长途上学给王福满带来的困扰吗?像王福满这样甚至比他更困难的孩子还有多少?


2016年5月14日,四川凉山,放学路上,孩子们在攀爬藤梯 / 视觉中国
曾风行十余年的“撤点并校”运动可以回答这些问题。

运动式消灭村小

虽然从上世纪90年代开始,各省已经纷纷开始自发裁撤学校,但是,撤点并校真正作为一场从上到下的运动在中国展开,还要把2001年国务院决定要在全国范围内“调整农村义务教育学校布局”,到2012年又“坚决制止盲目撤并农村义务教育学校”,作为它的起止标志。

在这十余年见,运动式治国的特点再一次在撤点并校的政策实践中得到了完美展现,政令所达之处,疾风骤雨,摧枯拉朽。


2013年1月2日,广西一所被撤并后的小学,一片荒芜 / 视觉中国
据教育部统计资料显示,2000年,农村小学数还是44.03万,到了2012年,全国仅剩15.5万所村小,减幅达64.8%。

村小数量急剧减少的背后是各地对撤点并校政策的颟顸推进。首先是当地直接强制规定了准备撤并的村小数量,“布局调整”成为了任务摊派,比如江苏省2001年就公开宣布:计划调减中小学3657所,实际调减超过4000所,超额完成了年度任务。

其次,放任村小自生自灭也成了地方撤点并校的另一种手段,负责分配经费的中心学校,往往只拨给村小维持基本运转的费用,导致许多村小的黑板连字都写不上。政府对这一点也并不讳言,“村小迟早要撤并,继续投入资源就是浪费”。


2012年9月5日,湖北某教学点,孩子们在教室里玩简陋的教学器具 / 视觉中国
靠行政力量强力推进的撤点并校运动,不仅没有实现它的所谓政策初衷,反而不可避免地导致了农村教育的支离破碎,为农村学生和他们的家庭造成了诸多困境。

撤点并校让农村学生上学距离变远,这也是为什么“冰花男孩”需要每天步行近一个小时去上学。2008年,一份对全国8个县77个乡镇的研究表明,经历撤点并校后,有58.86%的小学生家校距离变远,平均变远了9.19公里。“冰花男孩”所在的云南昭通也不例外,该市19个乡镇共有943个村子离小学5公里以上,占村子总数的35%。

而上学距离变远也间接导致了学生更容易遇到交通事故。一份对2010年和2011年湖南、贵州两省35所村小的调查显示,59%的学生经常乘坐拖拉机、摩托车、三轮车等安全系数很低的交通工具上学。审计署调查的25127所学校中,至2011年底,只有7%的学校配备了校车。2006-2001年的校车失事中,74%都发生在农村学生身上。


2011年12月14日,江苏丰县,一辆小小的三轮车里挤了5名学生 / 视觉中国
同时,上学距离变远也让原本贫困的农村家庭更加不堪重负。在撤点并校以前,农村孩子上学根本不存在食宿交通费用,吃饭顿顿回家,交通基本靠走。但是,撤并以后,伙食费、交通费、住宿费成了很多家庭的现实问题。

2013年国家审计署的数据显示,在一千多个城镇学校里,有7.2万的农村走读学生每年花839元在上学的交通费用上,比撤点并校前增加了390元。对其中超过一万名的学生来说,这笔交通费占家庭年收入的10%。还有19.99万名校内寄宿生人均食宿费用1658元,这笔钱对于其中3.36万人来说是他们家庭年收入的30%。

此外,在一些偏远地区撤并教学点的直接后果,是当地辍学率的迅速增加。仅2008-2011三年间,全国小学生辍学率倒退到了1999年前的水平,一、二年级的辍学率达到了历史最高峰。


2015年6月12日,河南某所被强制撤并的中学,学生们临近中考,不愿转学 / 视觉中国
正是由于撤点并校,大量民间资源被白白浪费。从1990年开始,中央政府为九个欠发达省份和469个西北部和西南部贫困县的农村教育投入了549亿元人民币,建立了超过16000所小学,此外还有很多来自社会机构和当地人的捐款用来筹建学校,但是合并学校之后,只有30%的学校用地还在投入教育使用,其他要么空着,要么租给别人了。2013年,审计署的调查也发现,半数停办学校被荒废闲置。

可能有人会问,这么一场没有好处,全是坏处的运动,是怎么持续十几年的呢?

一切都是为了钱

自从2001年撤点并校运动在全国开展以来,全国各地为了证明这场运动的科学性与合理性,可以说是操碎了心。从“撤点并校是为了促进教育资源合理配置、提高农村教育质量”,到“学校布局是为了适应生源分布”,总之,从“预期收益”到“客观趋势”,上下官员们都在试图告诉人们:撤点并校这事儿既是为了你们好,也是顺应现实,你们有什么理由反对呢?

但是,这些说辞只能解释“撤点并校政策为什么被制定”,却无法解释2000-2009年间,全国县域内小学生只减少了25%,小学及教学点却减少了51%。这些说辞更无法回答,为什么此前在传统上无利可图的教育事业,会成了地方一把手直接介入的“大事”?

我们不妨来看看撤点并校对于地方意味着什么。1994年,中央政府进行了分税制改革,地方财权被大幅压缩,财政收入巨减;紧接着中央又给公务员涨了工资,于是地方政府更“穷”了。

屋漏偏逢连夜雨,2000年3月,中央政府宣布取消农村教育集资和农村教育费附加。别小看这两笔钱,当时,这两笔钱占了农村义务教育经费的30%。以安徽省为例,1994-1998年,这两笔钱加起来每年能为政府贡献11个亿,等到2000年以后,农村学校办公和基建维修都快没钱了。农村义务教育经费缺口一度达到300多亿。


2010年3月31日,云南昆明贫困山区的一所小学里,孩子们正蹲坐在简陋的校舍旁吃饭 / 视觉中国
没办法,政府出不够钱,又“恩准”农民暂时不用出钱。

于是,为了解决乡镇没钱办教育的问题,中央又把乡镇发展教育的责任转交给到县里。本就陷入“吃饭财政”甚至“讨饭财政”县政府显得更“穷”了。然而,在“普九”成为重要任务,“国家财政性教育经费支出占国民生产总值的比例达到4%”这一任务长期处于社会主义初级阶段的情况下,地方政府既没动力重视教育这种不挣钱的部门,也没理由大幅降低教育财政支出。

所幸天无绝官之路,2001年5月,与农村税费改革遥相呼应,国务院颁布“关于基础教育改革与发展的决定”,成为撤点并校的纲领性文件。

与中央政策将撤点并校的原因表述为“整合教育资源”不同的是,很多地方政府并不屑于对政策目的遮遮掩掩,例如,湖北某县就直接下发通知说:“目前,小学布点偏多,经费短缺,资源浪费”。


2012年9月8日,海南海口,一所村小被撤并后人去楼空、杂草丛生 / 视觉中国
地方政府借撤点并校缩减教育财政支出,说白了就是为了省钱。一项研究在分析全国各省份1996-2009年的村小撤并速度与教育支出占比后发现:学校撤并速度越快的地区,小学教育财政支出占比越低。例如,陕西某县计算,把186所小学撤并到33所,每年可以帮助地方政府省下1670万元。

而且,除了省钱,撤点并校还可以帮地方政府赚钱。扩大撤并规模,除了可以尽可能多的要到中央政府的中小学布局调整专项资金和农村寄宿制学校建设工程资金外,还能为土地财政提供加持。

前面已经提到,1994年的分税制改革使得地方政府靠兴办企业增收的途径受阻,官员们不得不寻找补救办法,土地收益开始成为地方财政和GDP增长的新引擎。

地方政府开始通过各种手段提升土地附加值,而撤点并校正好为政府通过文教项目规划提升土地附加值,提供了契机,多个省份因此制定了“以校扩城”的政策。例如,甘肃永昌县城人口2002年还不足四万人,2009年就翻了一倍,增加人口中有一半都是陪子女进城上学的农民,为此,县城专门开发了40万㎡的农民小区,70%卖给了这些陪读家长。


2017年7月27日,广州天河区附近的学区房 / 视觉中国
2012年,撤点并校运动在名义上被叫停了,可无数像王福满这样被撤点并校影响的孩子依然存在。

“冰花男孩”该去哪

“冰花男孩”引起舆论关注后,校方迅速回应说:新建校舍已竣工,可在春节后提供免费住宿。看起来是个皆大欢喜的结局:校方收获了赞誉,王福满不再用头顶冰霜步行近一个小时。

但问题是,寄宿制给农村学生带来的只是更加残酷的现实。

撤点并校后,很多本可以走读的学生被迫选择住宿,并且低龄寄宿现象越来越多,也带来了各种身心健康问题。2016年,斯坦福大学带领的农村教育行动计划(REAP)项目组对中国5省59县的数万名农村学生大规模研究发现,寄宿学生的营养状况(身高、体重、BMI、贫血率、寄生虫感染率)、教育状况(数学、语文、认知处理速度)、心理状况全面糟糕于走读学生。

寄宿生活虽然让一部分学生免于风吹日晒,却把他们推入另一种生活困境。由于投资不足,寄宿学生饮食和住宿洗浴条件都无法得到保证。


2012年11月,浙江松阳县大东坝镇中心学校的寄宿生,学校里住校的人太多床铺紧张达不到一人一床的标配 / 视觉中国
以“冰花男孩”所在的云南昭通为例,当地一所中心学校实行寄宿制集中办学后,生源达到1900多人,却缺教室及辅助用房2000平方米、缺食堂576平方米、缺学生宿舍1500平方米。不少学生只能两人共用一张床。

幻想寄宿制能修补撤点并校运动所带来的问题的不只有公众,官方也是。2006年,教育部发布文件指出,布局调整的速度过快,寄宿制建设滞后了。意思很简单:撤点并校的政策没错,只不过执行出了偏差。

于是,寄宿制既成了官方推出的最终补救方案,也帮助地方固化了撤并后的村小格局。一个政策是否合理公正的问题,迅速变成了一个技术资金是否到位的问题。然而偷换问题并无助于解决撤点并校引发的连锁反应——一项政策从方向上就错了,靠修补细节是没用的。


2014年4月20日,山西的一位母亲租了地窖院来陪读,她儿子所在的学校也被撤并了 / 视觉中国
在一个存在层级的教育系统中,村小作为底端,与其他层级的学校存在资源差距是一个现实问题,但是,把取消村小作为解决这一问题的方案却是无效的,因为,在一个层级系统里,你取消了底端,次底端就成了底端。大量乡镇学生流向县城,县城学校的扩建速度赶不上生源的增加速度就是明证。

有人说,应该帮助被撤点并校影响的家庭整体移民。不是没有地方政府这么干过,2010年,山西某贫困县就在强制推进撤点并校的过程中进行移民并村,号称要营造一个“家家想移民、户户争移民”的移民氛围。并为了力促移民,对一些还有人没有搬走的村子断水断电。

但事与愿违,最后搬入移民新村的妇女既不能像男性一样外出打工,也无法在当地找到工作,只能沉迷于赌博和迷信活动;当地村支书坦言,自己没有经济能力搬入新村。当地人大给出的调研报告则认为:移民并村后,县里呈现出“城挤、乡弱、村空”的局面。


2012年4月24日,安徽歙县整体搬迁后的农村废屋 / 视觉中国
在看得见的未来,有可能改善这些孩子教育状况的方法,或许只有让他们跟着父母进城上学了,这样,他们既不用忍受寄宿学校的各种生活困境,也不用长途跋涉。

事实上,中国城市化率的升高是不可逆的,农村人口的自然减少符合经济发展规律。如果没有户籍限制,允许人口自由流动,也就不会有什么“留守儿童”,撤点并校也不会带来这么多的问题。

但是,大城市的学校并不欢迎这些孩子。2014年,《国务院关于进一步推进户籍制度改革的意见》指出,要严格控制特大城市(500万以上)的人口规模,而“冰花男孩”的父亲所工作的昆明正是属于所谓特大城市。

“冰花男孩”王福满说,他想考到首都上学。梦想很美好,但我们不得不承认,对于和王福满一样的千千万万个农村学生来说,这真的是一个遥不可及的梦。
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2018-1-19 23:40:10 | 显示全部楼层
“冰花男孩”坐飞机上北京了 父子俩明天去天安门看升旗 还要去参观邀请他们的东道主公安大学 大概会在北京玩好几天

当真是化腐朽为神奇 苦娃娃一夜之间成了香饽饽 又是一个点石成金的“中国故事” 记着明天赶紧去注册一个“冰花男孩”的商标 希望没人抢在我前头。。。   

甭跟我再叨叨什么煞风景的“撤点并校”了 上学路上出车祸的小朋友 也别在天上叽叽歪歪了 你们那都是负能量 这么好的新时代 咱们都“励志”点儿好吗

回复 支持 反对

使用道具 举报

发表回复

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

热点回顾

关闭

站长推荐上一条 /1 下一条

快速回复 返回顶部 返回列表