精彩推荐

[好书推荐] 范稳: 从大地的柔情到历史的坚韧  

2294人阅读  2人回复   查看全部 | 阅读模式 | 复制链接   

发表于 2017-5-12 16:48:32
分享到:
本帖最后由 初小麦 于 2017-5-12 16:51 编辑

  向一座城市致敬的最好方式,也许是为它写一本书。著名作家、云南省作协副主席范稳近日就以一本30万字的长篇《重庆之眼》,向他大学时代所生活的重庆致敬。
  这是范稳继抗战题材长篇小说《吾血吾土》后,范稳的又一力作。首刊的《人民文学》卷首语写到:“这是一部拥有国家志气、国家底气、文人诚信和文化自信的作品……”
  不管是十年前探讨的宗教信仰,还是现在关注的抗战文化。范稳坚信,在抵抗外来入侵的过程中,即便国破,即便家亡,只要文化不被征服,一个民族就能够从根本上、从最深处继续获得精神的指引和滋养,从情感上、从心灵上继续拥有团结起来的信心和能量。
1.jpg
  十年匍匐大地书写藏地“神曲”
  时光倒回十年前,作为一个生活在边地且不算年轻的作家,范稳为文坛所关注,并被读者所了解,是从2004年《水乳大地》问世时开始的。而后六七年间,顶着文化型作家的标签,他用藏地文化与宗教又潜心书写了《悲悯大地》和《大地雅歌》两部巨著,从而完成了他独特的“藏地三部曲”的精心构筑。
4.jpg
  为写《水乳大地》,范稳花了4年的时间,在藏区跑了10多万公里的路,拍摄了近万张图片,阅读了1000多万字的书籍、史料。这部作品被称为中国的《百年孤独》,并入围了第七届茅盾文学奖,在具有很强竞争力的情况下,最终遗憾地与茅奖擦肩而过。之后范稳又回到藏区,甚至跟单位要求去迪庆藏区挂职工作了一年,回来后完成了《悲悯大地》。
5.jpg
  在藏区跑了这么多年,范稳对那片他称之为“想象力之外的地方”产生了深厚的情感,为了让更多人了解藏民族文化和那片土地,他又花了三四年的时间写了《大地雅歌》。“我为自己感到庆幸,10年来,我做了一桩有意义的工作,把3本书奉献给我的读者,供奉给那片神奇的土地。不是我书写了这片大地,而是这片大地召唤了我。我服从了召唤,就像服从黎明的第一缕阳光,把我从黑暗中唤醒。”
范稳坦言,三部作品虽然各自独立,但都以“大地”做名,是由于那片雄浑的土地让他深受震撼。“西藏的苍凉、险峻、博大、高远、切割纵深,相信任何一个初到此地的人都会为之惊叹、感慨。它展现出的是一种大境界,大写意。而不是某种小盆景。它构成了宏大叙事的基础,史诗的基调。我喜欢这样的自然环境,更喜欢它所滋养孕育的多元文化。因此只有用‘大地’才能准确表达出我对它的礼赞和感恩”。
3.jpg
  为了忘却的纪念走向沉重的历史
  2011年的秋天,范稳应邀去腾冲参加国殇墓园里举行的“忠魂归国”公益活动,归国的是19具中国远征军将士遗骸,尽管回家之路如此漫长,但他们是“幸运的”,二战时期在缅甸为国捐躯的中国远征军人不下十万,他们最终还能身回故国。
  活动主办方邀请了一批健在的抗战老兵,迎接战友的忠魂。当这些衣着朴素、颤颤微微的老兵在腾冲国殇墓园站成一个方阵时,当他们苍老的目光迎回自己战友的骨骸时,当零落飘零的英魂终于魂归故国、入土安葬时,范稳见证到了某种感天动地的震撼——眼泪从天而降,悲恸自心而起。刚才还晴空万里的世界,转眼泪飞化作倾盆雨,密集的雨丝伴着人们眼中的热泪洒落大地。
  这特别的雨中葬礼击中了范稳。那也是他第一次走近那些像国宝熊猫一样珍贵的抗战老兵,他们被遗忘已经太久太久。
  “如果说一个人的人生经历就是一部书的话,那么,一个老兵呢?”范稳反问道。一直在寻找新的创作方向的范稳一下豁然:一群打过仗的老兵,站在时光的尽头,频频向他招手。

  和创作“藏地三部曲”一样,范稳依旧选择了放慢脚步、心怀敬畏以及一颗虔诚的心,走进这个特殊的群体,俯身去感悟他们的悲壮。范稳采访的老兵涉及云南、四川、贵州等多个省份,他们最小的已经88岁(腾冲老兵卢彩文),最高寿的115岁(龙陵老兵付心德)。
  面对这些老兵,范稳只剩下“相见恨晚”的遗憾,大部分老兵都在90岁以上,一些人已经耳背眼花,口齿不清;一些人早已行动不便,意识模糊。当然也有思路清晰、腰板硬朗、眼神有力、军人仪表依稀可辨的老兵,他们的目光,尚能洞穿历史的尘埃,看到往昔战场上战友的身姿,他们心中的战场,仿佛硝烟还没有散尽。
  一年的采访,他和不少老兵成为忘年之交,被称作滇军“活化石”的老兵李昌枢,太希望这个暮年才认识的“大作家”能够通过他的讲述把滇军伟大的历史广而告之,可他送给范稳的一箱酒还没有喝完,就辞别人世。不断目睹老兵“凋零”的范稳,感受到了前所未有的紧迫性。他在作品中借主人翁的口说:“衰老不是我们的敌人,贫穷孤独也不是,死亡更不是,遗忘才是我们最大的敌人。过去我们是装作遗忘,现在不想遗忘了,它却强大得像当年的日本鬼子。我们得跟它打又一次‘抗战’了。”
  2014年10月,范稳出版长篇小说《吾血吾土》,这是国内首部以抗战老兵为原型写作的长篇小说,一出版就登上“大众好书榜”,红色的书封上印着:“没有足够的兵器,且拿我们的鲜血去。没有热情的安慰,且拿我们的热血去;热血,是我们唯一的剩余。自由的大地是该用血来灌溉的,你,我,谁都不曾忘记。”
2.jpg
  反思战争中的文化自信
  2015年,《吾血吾土》获得第九届茅盾文学奖提名;2016年,获得第四届《人民文学》长篇小说双年奖,这些奖是大众对范稳写作新关注点的认可,当然也是对他历史再发现的写作的鼓励。他说:“我喜欢在历史里找素材。我们的历史有很多被遗忘被遮蔽的部分。我们要做的就是重新挖掘重新钩沉出来。我知道这样的小说可能不会有很大的市场,但我喜欢,也觉得这样有意义,是我应该承担的历史责任。这个奖也是对我这种写作姿态和历史责任感的鼓励! ”
  正是这种鼓励,让范稳夜以继日奋笔疾书,于今年4月推出又一部抗战题材的新作《重庆之眼》。范稳曾在重庆上大学,对重庆有着深厚的感情,在《吾血吾土》中就有涉及重庆的历史。《重庆之眼》则全景式再现了“重庆大轰炸”这段悲壮历史和英雄之城气概。
和以往的每一次创作一样,为了更好地走进小说角色内心,2015年,范稳从云南到了重庆,租房住进渝北一个小区,像地道重庆人一样生活,“离开这座城市30年了,我需要重新接上地气,更多地了解这座城市的昨天和今天。”
  此后的一年时间里,范稳四处查史料、做调查采访,曾一周泡在重庆图书馆里查阅当时的报刊,仅史料就读了三四百万字,而这些工作也在书中的“旧闻录”部分体现,“小说中的历史事件都是真实的,‘旧闻录’中的内容也是我从当时的报刊中节选下来的。”
文化抗战,是《重庆之眼》中特别关注的部分。在范稳看来,中国还没有哪座城市像重庆这样遭受过如此惨烈的轰炸,也没有哪座城市像重庆这样,在大轰炸中将文化的坚守和国家民族的救亡图存紧密地联系在一起。抗战期间,重庆成为战时首都,全国大批文化名家云集,包括茅盾、老舍、巴金、夏衍等。他们以手中的笔、舞台上的演出,弘扬了民族不屈精神,这正是抗战历史中鲜活动人的篇章之一。

  “只要我们还活着,我们就是历史的证言;我们死去,证言留下。”被置于作品正文最前面的这句话,开门见山地昭示了作品的另一大主题——为历史作证。所谓“眼”,既指那些历史的亲历者和见证者;也指对于那场战争进行重新审视与反思,探讨中日关系的历史与现状,这方面主要围绕21世纪初以来民间的对日索赔行动展开,呈现出无所畏惧、抗争到底的民族精神。
  在《重庆之眼》里,范稳格外注重细节,正是在范稳精心设置的细节里,读者读出了历史的必然性。这必然,与史实层面的因果链条或内在规律无关,而是被一种牢不可破的信念,一种对于希望必将战胜阴霾的磐石般的信仰所标识。在这里,义无反顾、胸有成竹的,并非结局,而是人心。“这样的战争,日本是打不赢的。”这是书中一个日本友人的感叹,也是范稳多年关注抗战文化得出的结论。

  注:本文转自云南信息报   记着 刘霞 曹红蕾
本帖评分记录龙珠 收起 理由
绫寒 + 3 赞一个!
糊涂老马 + 5 很给力!
发表于 2017-5-13 20:18:33 | 显示全部楼层
欣赏中,分享了,好书!值得一读。向作者致敬!
谢谢热心人推荐!晚上好,周末快乐!
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2017-5-16 09:57:13 | 显示全部楼层
有电子书就看
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表回复

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册   扫一扫,用微信登录

本版积分规则

热点回顾

快速回复 返回顶部 返回列表