精彩推荐

[风花雪月] 让语言飞翔  

1595人阅读  9人回复   查看全部 | 阅读模式 | 复制链接   

发表于 2016-11-29 14:43:37
分享到:
风琴师和丘比特  提香·韦切利奥

1.
语言既是翅膀,也是牢笼。
多年前刚入行新闻业,前辈们对文字有近乎偏执的要求。每周例会,十几个人围坐在破了洞的皮沙发上,讨论前一周稿子的成败。
那时有一个概念困扰我很久。前辈们说,苦大仇深的语言令人生厌,而我的文章恰好拥有这种令人生厌的特点。
我在心理上有抵触,用手往皮沙发的洞里抠,抠出一坨一坨的海绵,又塞进去。我认为那些逃避苦难,偏向娱乐至死的文章,毫无价值,那意味着缺乏悲悯和人文情怀。
心中的抵触没有让我得到解脱,我陷入语言的牢笼,像海绵被困在沙发的皮套内,无助却不停往外挣扎。我开始到书本里寻求答案。

2.
寻找过程非常艰辛,偶尔得见一丝光亮,忽又堕入牢笼。
有本名字挺怪的书,叫《先上讣告 后上天堂》,作者玛丽琳·约翰逊是美国新闻界著名的讣告作家,曾为戴安娜王妃和马龙·白兰度写讣告。
作者对行业内操作规范的探讨,于普通写作者可能并无多少裨益。但她对语言的传播、故事的吸引力等进行的深入归纳,却价值巨大。
如何表现一个人的行为特征?如何将一个逝去的人的音容笑貌呈现眼前?如何在自然适当的状态下总结一个人的事迹?此类问题都是写作难题。玛丽琳·约翰逊用很多实例给出解决办法。
死亡原本是一个沉重的话题,到了玛丽琳·约翰逊的笔下,轻扬但不轻浮,幽默但不滑稽,哀伤但不萎靡,时有庄重的调侃,但绝不是轻薄的戏谑。文字中荡漾着一种人性的、人情味的周到体贴,让人对生死怀抱哲学式的乐观理解。
文章进入这种境界,已经是一种修为。
3.
入门写作者玩技巧,初级写作者抖机灵,高级写作者钻研的是思想的境界和修为。
误入语词丛林十几年来,我一直迷恋的还是技巧。运气好的时候,也能从这中找到一些进阶的乐趣。
31年前,有位意大利作家临到美国哈佛讲学,出发前患了重病,主刀医生给他治病时说,从未见过谁的大脑像他的一样,构造那么复杂精致。
讲学不知是否已经成行,但幸运的是,作家的讲稿——“未来千年的六篇备忘录”——已经写就,这就是我们今天能够读到的《美国讲稿》。作家叫卡尔维诺。
六篇备忘录以六个关键词为章节,轻逸、速度、精确、形象鲜明、内容多样、开头与结尾。大部分内容我很难理解,但在“轻逸”一章里,我有一些很好的领悟。
新闻写作和文学写作有许多相通的地方。我的一个小小的发现是,玛丽琳·约翰逊的讣告写作,对沉重的死亡话题的表现,与卡尔维诺对文学写作中“轻逸”的理论总结,一脉相承。
有一段时间,我很难理解汪曾祺先生散文的“轻逸”,他就读西南联大的那些岁月,是中国民族遭受血与火洗礼的岁月,但他的文字里,很少有直面苦难的场景描写,他把《跑警报》、《泡茶馆》写得朴实自然,甚至有几分欢乐。
明白了卡尔维诺的“轻逸”之后,我就开始明白了汪先生文章蕴含的强大生命力。
4.
轻逸的语言,它不是指语言的形式,而是涵盖“语言的所指”的一切。指的是作者借由语言的翅膀,所呈现出来的飞翔状态。
让我们回到开头的那个情景。
前辈们说,苦大仇深的文章令人生厌,他们是讨厌苦难本身、逃避苦难本身吗?其实不是,讨厌的是“大”和“深”的沉重,有可能他们自己也并未意识到这一点。
后来,我在《生命消逝的过程》、《姐姐》、《飞翔》、《他们一同走进黑夜》等短文里,实践了卡尔维诺的“轻逸”,并在这种轻逸之中,第一次感受到了语言的重量。
“轻”是什么?是快乐,是愉悦,是上升,是希望,是月光,是清晨的嫩叶上滚动的一滴水珠,是蓝色天空下飞过的一只水鸟,而非一片“轻浮”的羽毛。
语言的轻,就是在你直面苦难的同时,也有让读者找到希望的诗意。卡尔维诺说:“重量轻的软件只能通过重量重的硬件来施展力量,但发号施令者乃是软件。软件指挥硬件和外部世界,硬件按照软件的要求而存在,为编制更复杂的程序而发展。”
昆德拉认为,形形色色的限制就是生活中的重负;社会生活与私人生活中的种种限制,像一张网眼细小的大网越来越紧地束缚着人类生活。
“对我来说,轻是与精确、果断联系在一起的,与含混、疏忽无关。保尔·瓦莱里说过:‘应该轻得像鸟,而不是像羽毛。’
“悲伤减轻之后成为忧愁,滑稽失去自身的重量则变成幽默(薄伽丘与拉伯雷在这个问题上做到了恰如其分,变成了伟人)。
     卡尔维诺的这些话,我受益匪浅。
2016年11月29日

本帖评分记录龙珠 声誉 收起 理由
糊涂老马 + 5 + 1 很给力!
文笔塔 + 1 赞一个!
翟星光 + 1 很给力!
星亚摄影A + 5 + 1 很给力!
总评分: 龙珠 + 12  声誉 + 2 
发表于 2016-11-29 15:25:03 | 显示全部楼层
看了你的总结,我感觉写到了我的痛处,这也是常常困扰我的一个症结,我常常想安静下来让文字“轻逸”起来,反而越写越沉重,越来越让我飘不起来,就只能生拉活扯地把那些字砌起来,似乎最近的文字反而没有最初学写时的轻松与自在。看完了,却让我陷入了深思。。。。。
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2016-11-30 09:14:00 | 显示全部楼层
本帖最后由 金瓶松 于 2016-11-30 11:24 编辑

蛮有趣的文章

老杜“少陵野老吞声哭”和李白“俱怀逸兴壮思飞” 两句写在同一张纸上 孰轻孰重 大约也是燕瘦环肥 各尽其妙了

小四和韩少关注的东西不一样 两种语言风格和两人骨头的分量 大抵也是轻重立判

时下年轻人创业 流行“轻资产” 几个聪明脑袋瓜 凑在一块儿 租个办公室 就想赚尽天下钱 某日下床气一言不合 便火拼王伦风流云散 回头看看 啥都没剩下

反观古早时老辈人做生意 赚点钱便买房子置地 用公司名号为大楼冠名 万一哪天破产了 还有一幢楼托底 熬两年说不定就咸鱼翻身

弄文字有时还真有点像生意场 当轻逸则轻 当沉郁则沉 运用之妙 存乎一心也  


回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2016-11-30 09:49:38 | 显示全部楼层
回复

使用道具 举报

发表于 2016-11-30 10:07:49 | 显示全部楼层

“轻”是什么?是快乐,是愉悦,是上升,是希望,是月光,是清晨的嫩叶上滚动的一滴水珠,是蓝色天空下飞过的一只水鸟,而非一片“轻浮”的羽毛。

与诗一模一样!
大凡写作者都会经历这样一个过程:美丽的书写后是疼痛忧愁的书写后是思辨的心灵的灵魂书写,这是一个阅读与写作的反复的反反复的思考、寻找、困惑与疼痛和孤独的升华过程,且离不了顶级作品的熏陶!
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2016-11-30 10:50:20 | 显示全部楼层
现在对于卡尔维诺和“轻逸”这个词在文学群里热起来了,但我总觉得他的这种“轻逸”与中国式的”诸君便以轻逸待我,故不能无言。“是不一样的,对卡尔维诺而言,轻逸是他看待世界和表现世界的一种方式,它代表着幽默、调侃、夸张、喜剧化,体现出一种灵动、轻盈、明快的美,在作品中则表现为文本的诗性、凝练和寓言化。“轻逸”和“沉重”是相对而言的,轻逸是一种“减重”,一种“减压”,是一种回避直面沉重历史现实的无奈,是借助文学诗性的想象、隐喻的力量,对历史以一种艺术的呈现。总之我还是喜欢文章不写一句空。
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2016-11-30 16:29:21 | 显示全部楼层
欣赏中,分享了,感受里……
语言的“牢笼”,有客观因素,在某个时期,你想让语言飞翔,也飞不起来……
语言的“牢笼”,主观因素多在于自己,束缚着自己,瞻前顾后,不敢让语言飞翔。我就是如此……
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2016-12-8 14:46:48 | 显示全部楼层
完全看不懂,完全飞不起来
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2016-12-9 12:35:25 | 显示全部楼层
许知远说最美不过“尖锐的抒情”,大概可以理解为“轻逸”之“重”?轻逸不是轻飘,沉重不是浊重,这样一来,轻重之间也就没有必然界限了。
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2016-12-11 08:58:01 来自手机 | 显示全部楼层
“语言既是翅膀,也是牢笼。”说得好。
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表回复

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册   扫一扫,用微信登录

本版积分规则

热点回顾

快速回复 返回顶部 返回列表